撰文 喬舒亞·索科爾（Joshua Sokol）

　　翻譯 楊帆（系國(guó)家天文臺(tái)高級(jí)工程師，主要研究領(lǐng)域?yàn)楹阈俏锢?，天文觀測(cè)技術(shù)）

　　天文學(xué)家是最早察覺(jué)到夜空變亮的一群人，不斷惡化的光污染對(duì)他們的觀測(cè)形成了很大的阻礙。但光污染的危害絕不僅限于看不見(jiàn)星星和銀河，整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)中無(wú)數(shù)的動(dòng)物都在承受它帶來(lái)的危害。

　　諸多故事告訴我們，光污染是可以恢復(fù)的。隨著暗夜保護(hù)意識(shí)逐漸興起，人類(lèi)正在找回失去的星空。

　　虛假的黃昏

　　美國(guó)亞利桑那州的圖森市像一個(gè)放射著光芒的氣泡，蠶食著東方的天空以及獵戶(hù)座的肩膀。稍暗些的10號(hào)州際公路的燈光像一條巨蛇從這輝光中蜿蜒而出，向北綿延160千米，又與鳳凰城的眩光連接到了一起。而在南方，跨過(guò)邊境，隱約可以看到墨西哥諾加萊斯市的燈光形成的另一個(gè)發(fā)光半圓。

　　對(duì)基特峰上高規(guī)格的天文觀測(cè)而言，所有這些光污染都是一種致命威脅。幾十年來(lái)，天文學(xué)家采取了各類(lèi)緊急措施試圖減緩甚至逆轉(zhuǎn)它的擴(kuò)散。對(duì)天文學(xué)家而言，每個(gè)光暈的邊界都是一條正在拉鋸的戰(zhàn)線，隨著每場(chǎng)小規(guī)模戰(zhàn)斗的勝利或失敗而擴(kuò)大或縮??；地方政策、數(shù)不清的集體嘗試（或者說(shuō)集體無(wú)奈）、廣告燈牌和路燈的激增，頭頂不完美的暗夜是這一切的證明。

　　就這樣，光污染還在不斷擴(kuò)散著。一位基特峰的天文學(xué)家告訴我，日落幾小時(shí)后，在雜散光很強(qiáng)的條件下分辨一個(gè)目標(biāo)源所需的時(shí)間是正常情況下的兩倍。雖然與全球變暖有關(guān)的野火越來(lái)越頻繁，可能會(huì)對(duì)安置在附近的望遠(yuǎn)鏡構(gòu)成直觀的風(fēng)險(xiǎn)，但是越來(lái)越亮的夜晚才是對(duì)天文觀測(cè)更大的威脅。

　　我們這個(gè)時(shí)代中的許多生態(tài)災(zāi)難都很難用肉眼看到：例如，物種逐漸消失，空氣中二氧化碳多了百萬(wàn)分之幾，海洋生物吞噬著微塑料顆粒。而光污染則不然。盡管通過(guò)望遠(yuǎn)鏡觀測(cè)的天文學(xué)家可能是最早真正注意到它的群體，但它的影響并非只局限在天文學(xué)中。在過(guò)去的十年里，生物學(xué)家發(fā)現(xiàn)夜間照明除了存在巨大能源浪費(fèi)之外，事實(shí)上也極大地侵?jǐn)_到了動(dòng)物、植物和將世界結(jié)合在一起的生態(tài)關(guān)系。影響范圍遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了城市，涉及全球所有地區(qū)。英國(guó)?？巳卮髮W(xué)著名的保護(hù)生物學(xué)家凱文·加斯頓指出：“我們需要像對(duì)待塑料污染以及全球氣候變化影響那樣，嚴(yán)肅思考這個(gè)問(wèn)題?！?/p>

　　然而，科學(xué)家仍堅(jiān)信人們不必作出太大犧牲就能緩解光污染問(wèn)題。隨著問(wèn)題的范圍不斷被新的研究所揭示，潛在的解決方案也愈發(fā)清晰。就像煙囪廢氣和工廠廢水一樣，光污染是可以被理解并治理的。我們?cè)皆绮扇⌒袆?dòng)效果也會(huì)越好。衛(wèi)星數(shù)據(jù)顯示，超過(guò)五分之三的歐洲人和五分之四的美國(guó)人生活在肉眼無(wú)法看見(jiàn)銀河的嚴(yán)重光污染下。另有分析表明，地球表面的人工照明區(qū)域仍在以約每年百分之二的速度向外膨脹，將剩下的夜空區(qū)域蠶食得像奶酪一般千瘡百孔。盡管最新的LED技術(shù)使照明比以前更便宜也更節(jié)能，但消費(fèi)者似乎并未把這些節(jié)省下來(lái)的錢(qián)裝進(jìn)口袋，也沒(méi)有減少碳排放。相反，人們開(kāi)的燈越來(lái)越多。

　　光污染并非必然。布滿(mǎn)繁星的黑暗夜空本已經(jīng)成了例外，但它可以再次成為日常，在減輕生態(tài)系統(tǒng)負(fù)擔(dān)的同時(shí)，也能令壯麗的天文奇觀回歸人們的日常生活。事實(shí)上很多大洲都起草了旨在實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的法律法規(guī)。然而，任何解決方案都更大程度上取決于社會(huì)而非科學(xué)問(wèn)題：我們能否持續(xù)進(jìn)行必要的研究以正確定義和處理光污染？到底多大程度的夜間照明才是我們需要的？最為關(guān)鍵又令人抓狂的是，這一切是否真的有人關(guān)心？

　　飛蛾撲火的無(wú)奈

　　讓世界永遠(yuǎn)沐浴在一個(gè)虛假的黃昏中，會(huì)對(duì)生態(tài)系統(tǒng)造成什么樣的影響？這其實(shí)一直以來(lái)都很難評(píng)估。對(duì)某些生物來(lái)說(shuō)，燈光是一種難以抵抗的誘惑；而對(duì)另一些生物來(lái)講，它又是一個(gè)排斥力場(chǎng)。無(wú)論光照的時(shí)間、波長(zhǎng)、方向還是強(qiáng)度乃至被照射者的眼睛構(gòu)造都在其中起著作用。而且，不像金槍魚(yú)體內(nèi)的汞或禿鷹身體中的DDT殘留含量，光子并不能留下持久且可測(cè)量的化學(xué)痕跡。不過(guò)，綜合來(lái)看，對(duì)至少160個(gè)物種的研究提供了充分的證據(jù)，表明人造光源向自然界生物發(fā)出了一系列令人困惑而不合時(shí)宜的信號(hào)——?jiǎng)e睡了！藏起來(lái)！快去捕獵！往這邊飛！調(diào)整你的新陳代謝！

　　去年5月的一個(gè)早晨，我開(kāi)車(chē)到北卡羅來(lái)納州農(nóng)村的一個(gè)養(yǎng)牛場(chǎng)去見(jiàn)北卡羅來(lái)納州立大學(xué)的研究生默里·伯吉斯。她之前曾特意在谷倉(cāng)椽子上的燕子巢邊掛上了小圣誕燈。她爬上一個(gè)梯子，把那些看起來(lái)像蠕動(dòng)的粉紅色恐龍的雛鳥(niǎo)一個(gè)個(gè)拉出來(lái)，輕輕地攥在她溫暖的手掌里，逐個(gè)進(jìn)行一系列測(cè)試。她主動(dòng)提出讓我也抱一只，但我生怕自己會(huì)把它壓扁了，于是拒絕了。她說(shuō)，雛鳥(niǎo)的父母并不知道把它們的窩從燈光下移開(kāi)，而燈光對(duì)這些雛鳥(niǎo)的身體造成了傷害。與在沒(méi)有光照環(huán)境下成長(zhǎng)的鄰居雛鳥(niǎo)相比，一個(gè)小小的燈泡就使得這些雛鳥(niǎo)發(fā)育不良，體重不足，甚至患有糖尿病。伯吉斯對(duì)我感嘆道：“光的影響深入細(xì)胞深處，這真的很瘋狂?！?/p>

　　這種對(duì)單只谷倉(cāng)燕寶寶造成傷害的機(jī)制同樣適用于整個(gè)物種，乃至生態(tài)系統(tǒng)。在岸邊，人造光會(huì)導(dǎo)致靠近海面的造礁珊瑚一下子停止產(chǎn)卵，把本應(yīng)是同步爆發(fā)的新鮮生命變成無(wú)用而不合時(shí)宜的卵子和精子。僅在美國(guó)，每年就有幾億到十億只鳥(niǎo)在撞上窗戶(hù)后死亡，其中許多是被室內(nèi)燈光召喚而來(lái)的。

　　昆蟲(chóng)面臨的后果尤為可怕。飛蛾不斷撲向燈泡，但原因科學(xué)家仍不甚了解。蟋蟀的鳴叫聲正變得與白天和黑夜轉(zhuǎn)換的節(jié)律脫鉤。在英國(guó)鄉(xiāng)村，研究顯示被LED路燈照亮的路邊樹(shù)籬中，毛毛蟲(chóng)的數(shù)量正在急劇下降。幾乎可以肯定的是，光污染正在加速昆蟲(chóng)末日的到來(lái)，地球上昆蟲(chóng)生物種類(lèi)和數(shù)量將大幅減少，盡管很少有研究真正關(guān)注這一殘酷的結(jié)局。

　　不僅如此，燈光的影響還波及與我們?nèi)祟?lèi)關(guān)系更為密切的其他生命系統(tǒng)。在2017年的一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)中，帶著夜視鏡觀察卷心菜植物的科學(xué)家證實(shí)，環(huán)境光阻礙了夜間授粉昆蟲(chóng)的活動(dòng)。由于白天的授粉者無(wú)法彌補(bǔ)這一不足，導(dǎo)致植物結(jié)出的果實(shí)減少，這表明夜晚變亮的影響最終可能會(huì)反映到超市的貨架上。夜間的光線可能使我們喜歡的昆蟲(chóng)暈頭轉(zhuǎn)向，卻能讓我們鄙視的昆蟲(chóng)充滿(mǎn)激情：每年造成4億多例登革熱和寨卡感染的埃及斑蚊，在人造光的鼓勵(lì)下咬人似乎更加積極，另一種會(huì)傳播西尼羅河病毒的蚊子也是一樣。

　　被污染的睡眠

　　在以往，只有專(zhuān)業(yè)期刊會(huì)以一次針對(duì)某一種生物的方式記錄此類(lèi)影響，而并沒(méi)有將廣泛的研究項(xiàng)目聯(lián)系在一起。直到20世紀(jì)90年代末，美國(guó)洛杉磯一對(duì)研究生開(kāi)始收集建立這類(lèi)事件的檔案，他們自稱(chēng)為環(huán)境“麻煩制造者”。凱瑟琳·里奇，一個(gè)從法律專(zhuān)業(yè)轉(zhuǎn)為生態(tài)學(xué)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生，曾試圖向7個(gè)學(xué)術(shù)部門(mén)推薦她關(guān)于光污染和野生動(dòng)物的博士研究項(xiàng)目，并尋求資助。結(jié)果完全沒(méi)有人理她。她說(shuō)：“我聽(tīng)到的大致都是‘你不會(huì)有任何結(jié)果’一類(lèi)的說(shuō)法?！钡抢锲婧退恼煞蛱乩S斯·朗科雷沒(méi)有放棄，他們組織了一個(gè)關(guān)于這個(gè)主題的開(kāi)創(chuàng)性的學(xué)術(shù)會(huì)議。

　　在2002年的會(huì)議、2004年的綜述論文和隨后出版的書(shū)中，朗科雷和里奇都刻意避開(kāi)了另一個(gè)平行的研究領(lǐng)域——對(duì)于人體健康而言，更明亮的戶(hù)外和室內(nèi)光線究竟會(huì)產(chǎn)生什么影響。(我們?cè)缫阎酪归g的光照與無(wú)數(shù)問(wèn)題有關(guān)，從顯而易見(jiàn)的睡眠障礙，到更令人驚訝的患乳腺癌風(fēng)險(xiǎn)增高。但目前還不清楚其中有多少是來(lái)自室外光污染，又有多少源自我們發(fā)光的顯示屏和其他室內(nèi)陳設(shè)。） 即便如此，記者和公眾已經(jīng)開(kāi)始認(rèn)識(shí)到，從生態(tài)學(xué)角度來(lái)說(shuō)，光污染就是真正的污染。到2011年，包括加斯頓所在實(shí)驗(yàn)室在內(nèi)，許多歐洲極具影響力的生態(tài)學(xué)實(shí)驗(yàn)室都開(kāi)始關(guān)注起這個(gè)課題，并發(fā)表了他們自己的研究結(jié)果和對(duì)文獻(xiàn)的綜述。截至今年，朗科雷和里奇的綜述論文的被引次數(shù)已經(jīng)超過(guò)了1500次。

　　這些結(jié)果中有相當(dāng)一部分涉及的是最常見(jiàn)的光污染：比如用一輛新式SUV上的LED大燈那樣刺眼的單一強(qiáng)光源照射著你的場(chǎng)景。然而，最近有一些人已經(jīng)開(kāi)始關(guān)注我在基特峰看到的光暈效應(yīng)，它不易察覺(jué)卻廣泛存在。近期最為詳盡的生態(tài)學(xué)研究表明，即使看不到具體光源，這樣低水平的背景光污染同樣會(huì)造成生物學(xué)后果。

　　2021年，在德國(guó)一個(gè)漂浮于湖中的圓頂下進(jìn)行了一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)，結(jié)果表明僅憑明亮的夜空就會(huì)導(dǎo)致歐亞鱸魚(yú)體內(nèi)褪黑激素（一種與黑夜有關(guān)的荷爾蒙信使）水平下降。去年的另一篇論文顯示，通常情況下，南非的蜣螂會(huì)觀察銀河引導(dǎo)自己在草原上掩埋糞便，這項(xiàng)任務(wù)雖然低級(jí)卻必不可少，但是更明亮的夜晚會(huì)使它失去方向感。此外，2021年由朗科雷領(lǐng)導(dǎo)的一項(xiàng)研究表明，加利福尼亞州海灘上類(lèi)似的低強(qiáng)度光照就會(huì)妨礙鸻（plovers，一種候鳥(niǎo)）來(lái)此地棲息，并阻止滑銀漢魚(yú)（grunion）上岸產(chǎn)卵。

　　所有以上的這些都至關(guān)重要，因?yàn)榉褐旃獾鸟讽攺臄?shù)百英里外的州界乃至國(guó)界都可以看到。研究表明，它能在整個(gè)區(qū)域范圍內(nèi)引誘候鳥(niǎo)和昆蟲(chóng)。即使在地球上那些尚未受到天光穹頂影響的罕見(jiàn)角落，生物體似乎也會(huì)對(duì)微弱的照明變化產(chǎn)生反應(yīng)。例如，在北冰洋的冬季，盡管太陽(yáng)始終在地平線以下，浮游生物每天仍在上升和下降，而捕魚(yú)或采礦產(chǎn)生的人造光也可能擾亂這一系統(tǒng)。

　　天文觀測(cè)需要的暗

　　在圖森市外基特峰逗留的兩周前,我曾站在位于亞利桑那州旗桿鎮(zhèn)洛厄爾天文臺(tái)周邊的松樹(shù)林里，伴著深夜的寒風(fēng)瑟瑟發(fā)抖地仰望著月食。當(dāng)?shù)厍虻挠白踊^(guò)月球表面時(shí)，深邃的天空變得愈發(fā)黑暗，星光則變得更為明亮，就像一個(gè)圖像編輯在擺弄照片中的對(duì)比度一樣。

　　不過(guò)，整個(gè)經(jīng)歷中最令人難忘的，還是當(dāng)你俯瞰旗桿鎮(zhèn)的夜景時(shí)，除了個(gè)別的紅綠燈外，幾乎沒(méi)有任何光亮。于是你眨眨眼，試圖說(shuō)服自己是在俯瞰一個(gè)沉睡的海邊小村莊，而非一個(gè)容納了七萬(wàn)五千人，希望能吸引那些前往大峽谷途中的游客們的山城。它看起來(lái)像一個(gè)被現(xiàn)代化遺忘的小角落，不知何故學(xué)會(huì)了閉上眼睛，睡著了。

　　迄今為止，最成功捍衛(wèi)暗夜的案例都發(fā)生在那些造價(jià)不菲的天文觀測(cè)設(shè)施附近。1958年，大約在蕾切爾·卡森獲得現(xiàn)代環(huán)保主義的靈感并撰寫(xiě)《寂靜的春天》的同時(shí)，一家汽車(chē)經(jīng)銷(xiāo)商的旋轉(zhuǎn)聚光燈光束開(kāi)始破壞洛厄爾天文臺(tái)的觀測(cè)環(huán)境。作為回應(yīng)，旗桿鎮(zhèn)制定了世界上第一條燈光管制條例。亞利桑那州從那時(shí)起就成為拯救黑夜運(yùn)動(dòng)的中心。

　　兩年前，在南邊幾百千米處，天文學(xué)家和來(lái)自周?chē)谢糁Z·奧德姆部落的向?qū)T著馬來(lái)到圖森市外的基特峰，在山頂?shù)捏艋鹋越涣髌鹆宋鞣胶屯林男强展适?。很快，?lián)邦政府就從該部落永久租借了這塊土地，隨后更大、更好的望遠(yuǎn)鏡就矗立在了山頂。

　　隨著附近圖森市光污染的加劇，基特峰的天文學(xué)家找到了蒂姆·亨特這樣的盟友。這位醫(yī)生從小就在芝加哥郊區(qū)的榆樹(shù)下觀賞銀河，然后無(wú)奈地看著人造光源像荷蘭榆樹(shù)病使樹(shù)木腐爛那樣，令銀河逐漸暗淡下去。1988年，基特峰的天文學(xué)家戴夫·克勞福德與亨特一起成立了國(guó)際暗夜協(xié)會(huì)（IDA），希望建立一個(gè)更廣泛的合作聯(lián)盟，他們?cè)谄鞐U鎮(zhèn)的盟友也包含在內(nèi)。

　　多年來(lái)，隨著倡導(dǎo)者們眼看著暗夜在一點(diǎn)點(diǎn)消逝，追蹤黑暗所需的工具和技術(shù)也在不斷進(jìn)步。光污染模型從停留在筆和紙上的方程式發(fā)展到光線追蹤的計(jì)算機(jī)模擬。先進(jìn)的廣角相機(jī)使從地面測(cè)量天光變得更加容易，衛(wèi)星圖像也開(kāi)始顯示蜘蛛網(wǎng)狀的光帶遍布全球?？偟内厔?shì)令人沮喪：研究人員越深入地研究這個(gè)問(wèn)題，它似乎就顯得越糟糕。

　　犯罪與黑暗

　　光污染一定會(huì)隨著我們城市的發(fā)展而加?。繃?guó)際暗夜協(xié)會(huì)和相關(guān)的研究人員并不同意這一說(shuō)法。通常情況下，預(yù)防犯罪往往會(huì)成為城市驅(qū)逐夜晚的借口。但這一做法的效果如何？也許，照明可以抑制犯罪的最確切證據(jù)來(lái)自于2016年。犯罪學(xué)家將約400個(gè)籃球架大小的照明塔放置于紐約市住房項(xiàng)目的公共戶(hù)外空間。這些藍(lán)白色的燈具由自帶的便攜式燃料發(fā)電機(jī)提供電力，白天也一直開(kāi)著——最終顯示燈塔周?chē)膽?hù)外犯罪率下降了約三分之一。

　　但暗夜保護(hù)的學(xué)者指出，這些燈塔遠(yuǎn)比單純的路燈更亮。他們還指出，任何依靠讓少數(shù)族群占多數(shù)的社區(qū)整夜遭受監(jiān)獄般的強(qiáng)光燈照射的反犯罪政策，在道德上都應(yīng)該被質(zhì)疑。事實(shí)上在整個(gè)美國(guó)大陸，就像其他已知的污染物一樣，夜間照明的負(fù)擔(dān)往往也落在了實(shí)力較弱的族群上：根據(jù)猶他大學(xué)社會(huì)學(xué)家2020年的一項(xiàng)研究，黑人、西班牙裔和亞裔美國(guó)人社區(qū)的照明程度往往是白人社區(qū)的兩倍左右。

　　夜間燈光泛濫的另一個(gè)常見(jiàn)理由是道路安全。但科學(xué)家認(rèn)為，很多亮度標(biāo)準(zhǔn)其實(shí)是由習(xí)慣而非科學(xué)驅(qū)動(dòng)的。2018年，英國(guó)希爾德大學(xué)的研究人員仔細(xì)檢視了一遍歐洲和北美的法規(guī)。他們得到的結(jié)論是：“目前許多在道路照明指南中推薦的亮度標(biāo)準(zhǔn)，幾乎沒(méi)有什么可信的經(jīng)驗(yàn)支持?！?/p>

　　其他的照明選擇則歸結(jié)于行業(yè)和個(gè)人，其中許多人仍未受到這個(gè)問(wèn)題的波及或完全不為這個(gè)問(wèn)題所動(dòng)。在暗夜保護(hù)的圈子里待上一段時(shí)間，你就會(huì)聽(tīng)到這樣的詛咒：當(dāng)你突然看到糟糕而浪費(fèi)的照明，并意識(shí)到它的存在，你就將會(huì)再也無(wú)法假裝看不見(jiàn)它。（我是在北卡羅來(lái)納州羅利市的一個(gè)街區(qū)散步時(shí)產(chǎn)生這種感覺(jué)的。當(dāng)時(shí)我忽然意識(shí)到，一個(gè)歷史悠久的以白人為主更富裕的街區(qū)使用較暗的琥珀色路燈，而鄰近的著名黑人社區(qū)安裝的則全是更加刺眼的白色燈具。）

　　許多人也把這個(gè)詛咒當(dāng)作行動(dòng)的動(dòng)力。在旗桿鎮(zhèn)觀看月食的第二天，我和克里斯·盧金布爾在當(dāng)?shù)氐陌狄蛊【乒咀聛?lái)閑聊。盧金布爾曾是附近美國(guó)海軍天文臺(tái)的天文學(xué)家，40年來(lái)一直致力于保護(hù)旗桿鎮(zhèn)的暗夜。他比幾乎任何人都更了解暗夜保護(hù)領(lǐng)域及其進(jìn)展。這里的路燈是昏暗的橙色，因?yàn)檎绫R金布爾解釋的那樣，藍(lán)光在夜間對(duì)包括人類(lèi)在內(nèi)的大多數(shù)動(dòng)物以及天文觀測(cè)者的干擾都更大。這是因?yàn)椴ㄩL(zhǎng)較短的藍(lán)光在空氣中更容易發(fā)生散射，形成局部的光霧。

　　盧金布爾稱(chēng)贊他的小鎮(zhèn)是一個(gè)典范，是暗夜保護(hù)概念在其他社區(qū)也可以效仿推廣的證明。2017年，美國(guó)國(guó)家公園管理局在與旗桿鎮(zhèn)規(guī)模相近但沒(méi)有實(shí)施暗夜保護(hù)條例的懷俄明州夏延市外部署了一臺(tái)超靈敏全景相機(jī)。夏延市的亮度是旗桿鎮(zhèn)的14倍，而它周?chē)墓鈺瀯t大了8倍。盧金布爾說(shuō)，他的策略只是向人們展示漫天的繁星，并說(shuō)服他們能夠看到繁星與社會(huì)發(fā)展之間并不存在不可調(diào)和的矛盾?！拔艺J(rèn)為星辰最終會(huì)戰(zhàn)勝光污染嗎？毫無(wú)疑問(wèn)！”盧金布爾說(shuō)，“人們?cè)谵D(zhuǎn)變思想，人們也必須轉(zhuǎn)變思想。”

　　1942年，納粹德國(guó)曾派出大量U型潛艇穿越大西洋，在美國(guó)航道上捕獵商船。貨物成噸地沉沒(méi)，淹死的尸體被沖上岸。很快人們就意識(shí)到，在夜間，潛艇炮手是通過(guò)海岸線上空輝光下的黑影來(lái)選擇打擊目標(biāo)的。

　　佛羅里達(dá)州邁阿密等城市的民選官員和商會(huì)被迫調(diào)暗燈光并關(guān)閉炫目的戶(hù)外廣告牌。顯然，這種光污染已經(jīng)是生死攸關(guān)的問(wèn)題。然而，社區(qū)領(lǐng)袖們以經(jīng)濟(jì)問(wèn)題為由拖后腿，大大降低了集體努力的效果。海上大屠殺最終迫使美國(guó)時(shí)任總統(tǒng)羅斯福發(fā)布了一項(xiàng)強(qiáng)制沿海停電的行政命令。隨著防御巡邏的加強(qiáng)，以及海邊數(shù)千米內(nèi)社區(qū)嚴(yán)格限制夜間燈光的使用，U型潛艇的襲擊也逐漸減弱。

　　重新看到銀河的希望

　　調(diào)暗燈光的壓力正在增加。美國(guó)多個(gè)州正在審議有利于暗夜保護(hù)的法律。在鳥(niǎo)類(lèi)遷徙季節(jié)關(guān)閉燈光的運(yùn)動(dòng)也正在全美國(guó)范圍內(nèi)蔓延。例如去年春天，在得克薩斯州的達(dá)拉斯和休斯敦等城市中，有數(shù)百座市中心建筑調(diào)暗了燈光。自2001年起，國(guó)際暗夜協(xié)會(huì)開(kāi)始認(rèn)證那些正在進(jìn)行暗夜保護(hù)的地方——當(dāng)然，旗桿鎮(zhèn)是名單上的第一個(gè)——至今在全球范圍內(nèi)已經(jīng)有200多個(gè)地方得到了認(rèn)證。

　　更為大膽的政策正在歐洲展開(kāi)。在法國(guó)，2019年通過(guò)的一項(xiàng)法律禁止企業(yè)整夜點(diǎn)亮裝飾性的燈光標(biāo)志；德國(guó)也已經(jīng)制定了一項(xiàng)法律行動(dòng)以期扭轉(zhuǎn)昆蟲(chóng)減少的局面，其中一個(gè)主要目標(biāo)就是控制光污染。在技術(shù)領(lǐng)域，LED制造商也敏銳地察覺(jué)到了一種新的需求，正在向市場(chǎng)推出對(duì)暗夜保護(hù)友好的、指向向下的、波長(zhǎng)更長(zhǎng)的照明裝置。柏林霍爾克實(shí)驗(yàn)室（曾完成復(fù)雜的湖面天光實(shí)驗(yàn)）也已經(jīng)開(kāi)發(fā)出一種原型燈，其工作波長(zhǎng)范圍不會(huì)對(duì)大多數(shù)昆蟲(chóng)產(chǎn)生干擾。生態(tài)學(xué)家杰西·巴伯告訴我：“這個(gè)問(wèn)題令人興奮之處在于，它居然是可恢復(fù)的！”這其實(shí)也是整個(gè)暗夜保護(hù)團(tuán)體的共同感受。

　　人們很難去關(guān)心自己從未見(jiàn)過(guò)的東西。能夠重新看到銀河——那個(gè)所有我們的祖父母和之前的人類(lèi)都可以在任何時(shí)候看到的敬畏閃光彈——將是對(duì)我們限制光污染的最大回報(bào)。與可以通過(guò)適度減少照明就能召喚出銀河的美國(guó)西部不同，在人口更密集也更明亮的美國(guó)東部，如果不開(kāi)上幾小時(shí)車(chē)到一個(gè)孤立的黑暗角落，甚至連稍差的銀河景象也無(wú)法看到。

　　最近，我了解到我的小世界里還藏著一個(gè)安靜的小小奇跡：在北卡羅來(lái)納州中部皮德蒙特，我家附近的老松樹(shù)叢中，新發(fā)現(xiàn)了一種幽靈螢火蟲(chóng)。這個(gè)物種的雄性螢火蟲(chóng)每次亮起來(lái)最長(zhǎng)持續(xù)約30秒，潦草地留下微弱的、漂浮的信息，而雌性螢火蟲(chóng)則靜靜地在下面，無(wú)聲的回應(yīng)以綠色的答案。

　　2021年，一些公民科學(xué)家在這個(gè)州一些城市化程度最高的縣發(fā)現(xiàn)了這種螢火蟲(chóng)的種群。當(dāng)然，在人們注意到之前它們就一直都在那里。而它們很容易在被人們發(fā)現(xiàn)之前就因?yàn)殇仢M(mǎn)的水泥而走向滅絕。尋找該物種的昆蟲(chóng)學(xué)家，北卡羅來(lái)納州的克萊德·索倫森甚至在他自己的后院偶然發(fā)現(xiàn)了一群。他怯生生地和我說(shuō)：“要知道我已經(jīng)在那里生活25年了。”

　　于是我在今年春天的一個(gè)晚上驅(qū)車(chē)來(lái)到他家的車(chē)道上。我們腳踩樹(shù)葉，戴著頭燈，伴著一只牛蛙的叫聲來(lái)到鄰近的林地。作為一個(gè)新物種，我們并不知道一年中它們出現(xiàn)的確切時(shí)間和天氣。但我們確信，黑暗是必要的。

　　顯然，螢火蟲(chóng)對(duì)光照水平很敏感，這是它們交流的媒介。研究表明，環(huán)境光污染會(huì)阻礙螢火蟲(chóng)求愛(ài)，甚至?xí)屢恍┪锓N懶得去嘗試。當(dāng)天晚上，我們走在路上，源自我們手機(jī)的燈光、穿過(guò)樹(shù)木的路燈、鄰居的安全泛光燈——環(huán)境中各類(lèi)不應(yīng)出現(xiàn)的光線，照亮了所有可能的藏身之處，也妨礙著我們對(duì)它們的尋找。

　　就在那時(shí)，我們看到三只蜷縮在一起的雌性螢火蟲(chóng)像放錯(cuò)位置的星星一樣閃爍著，從遮擋強(qiáng)光的樹(shù)葉縫隙中發(fā)出點(diǎn)點(diǎn)微光。它們持續(xù)發(fā)光了大約半小時(shí)，直到那晚的輪班結(jié)束，它們才星星點(diǎn)點(diǎn)地消失在黑夜中。