17世紀(jì)時(shí)，挪威軍隊(duì)設(shè)有專(zhuān)門(mén)的滑雪營(yíng)，行動(dòng)距離和速度可以跟輕騎兵媲美。1716年，俄羅斯、瑞典和挪威之間的大北方戰(zhàn)爭(zhēng)，主要是在滑雪板上進(jìn)行的。18世紀(jì)60年代，挪威軍隊(duì)的技能比賽，包括了坡地滑雪、平地滑雪、滑雪繞樹(shù)、雪地射擊——這些是冬奧比賽項(xiàng)目的前身。

　　正在舉辦的北京冬奧會(huì)，挪威暫列金牌榜第一。上屆平昌冬奧會(huì)，挪威就是金牌榜頭名。挪威隊(duì)的冬奧會(huì)歷史獎(jiǎng)牌總數(shù)，僅次于德國(guó)與俄羅斯。挪威人口僅500多萬(wàn)，卻出了這么多冬奧冠軍，讓人肅然起敬。

　　在挪威，山與海十指相扣、交融無(wú)間。大西洋的濕氣，吹到高山上就成了厚厚的雪。挪威人一出城就是優(yōu)質(zhì)雪場(chǎng)。周末全民外出滑雪，只有挪威有這個(gè)資本。

　　事實(shí)上，英語(yǔ)里skiing（滑雪）一詞，就來(lái)自挪威語(yǔ)，本意是“劈開(kāi)的木頭”?；┳怨啪褪桥餐膰?guó)技。

　　兩萬(wàn)年前已有滑雪板

　　英國(guó)傳記作家亨特福德在《兩塊木板和一種激情：滑雪的戲劇性歷史》中寫(xiě)道，洞穴壁畫(huà)顯示，人類(lèi)在最后一個(gè)冰河時(shí)代（兩萬(wàn)年前）就使用過(guò)滑雪板，大概是用于狩獵。

　　歐亞大陸比較寒冷的地區(qū)，不同地方的人們都早早地學(xué)會(huì)了滑雪。在中國(guó)西北的阿爾泰山區(qū)，5000多年前的巖畫(huà)上畫(huà)著滑雪的人?，F(xiàn)在，當(dāng)?shù)厝诉€保留著最古老樣式的滑雪板：用動(dòng)物毛皮墊底，下坡時(shí)，雪朝著順毛方向滑動(dòng)，摩擦力??；上坡時(shí)則摩擦力大。

　　考古學(xué)家在俄羅斯北部，白海地區(qū)發(fā)現(xiàn)的4000多年前的石刻，展示了人們踩著兩塊一樣長(zhǎng)的滑雪板去狩獵的情景，并且似乎在用一根長(zhǎng)矛作為滑雪杖。在挪威也有同樣古老的滑雪巖畫(huà)。

　　亨特福德認(rèn)為，滑雪板最初是為了在冬天穿越濕地沼澤而發(fā)明的。它們使人類(lèi)能夠在冬天出門(mén)，在冰凍的苔原上獵殺馴鹿和駝鹿。

　　值得一提的是，北美洲的印第安部落，發(fā)明了用樹(shù)枝扎成的大雪鞋，用于雪上行走。

　　兩地技術(shù)不同，或許是因?yàn)椋涸趤啔W大陸，雪更多呈現(xiàn)為小圓顆粒，積雪更緊湊、更硬，更適合滑行。而美洲的雪太松散、柔軟，人更容易陷進(jìn)去。如今，冬奧會(huì)的人工造雪，造的就是前一種雪；如果偶然下了一陣鵝毛大雪，還得暫停比賽，用壓雪機(jī)壓一遍。

　　在俄羅斯北部出土的滑雪板碎片可追溯到7000到8000多年前。而在瑞典、芬蘭和挪威的沼澤里也找到了五六千年前的滑雪板遺存。

　　尤其是在挪威，找到了20多具遠(yuǎn)古時(shí)代的滑雪板。了解了這些，你對(duì)他們的冬奧成績(jī)還吃驚嗎？

　　曾是北歐人的高科技

　　古代挪威人不僅在平地上滑雪，還上山去滑。2014年，在挪威海拔1000米的一處偏遠(yuǎn)山區(qū)，冰層融化露出了一塊狹長(zhǎng)木板的殘片——1300年前的滑雪板！2021年，人們又在附近找到了它的配對(duì)板。

　　新發(fā)現(xiàn)的滑雪板保存完好，長(zhǎng)187厘米，寬17厘米，樺木制作，并用皮革包邊，它跟現(xiàn)代滑雪板一樣，有固腳裝置，還有修理過(guò)的痕跡；力學(xué)特性類(lèi)似于今天的滑雪板，很皮實(shí)，這樣才能經(jīng)得住長(zhǎng)途跋涉。

　　這只雪板的主人屬于哪個(gè)族群，已經(jīng)無(wú)法考證。但很有可能是在北歐荒涼苔原上放牧馴鹿的薩米人。

　　羅馬學(xué)者普羅科皮烏斯，曾將他所知道的最北部的人類(lèi)——薩米人稱(chēng)作“滑雪的薩米人”，可見(jiàn)那時(shí)薩米人的形象就是滑雪者（薩米語(yǔ)里的滑雪一詞有數(shù)千年的歷史）。薩米獵人發(fā)明了最好的滑雪板，并將其中的一副遺留給了1300年后的我們，是一個(gè)合理的推測(cè)。

　　從8世紀(jì)開(kāi)始活躍的維京海盜，對(duì)于這種高性能的滑雪板，應(yīng)該不陌生。根據(jù)維京人的神話(huà)，烏爾和斯卡迪就踩著滑雪板去打獵。他倆分別被奉為滑雪與狩獵的男神和女神，地位很高。

　　中世紀(jì)的挪威人留下的傳奇故事里，國(guó)王派他的官員，踩著滑雪板去四處收稅。那時(shí)候滑雪去偷獵的人估計(jì)不少，所以才有1274年的一條法律專(zhuān)門(mén)規(guī)定：“在私人土地上滑雪者不得打擾駝鹿”。

　　幾百年前的氣候比今天更冷，挪威的冰雪比今天多，很多山口都會(huì)被冬雪掩埋?；┦墙煌ǖ谋剡x項(xiàng)。

　　就像1799年來(lái)挪威旅行的法國(guó)人雅克·托克納耶好奇地寫(xiě)在日記里的：“在冬天，郵遞員踩著一種滑行鞋通過(guò)山口去送郵件，移動(dòng)速度非?？?，能吞沒(méi)人和馬的大雪堆，也阻擋不了他。這個(gè)地區(qū)的人就這樣四處走動(dòng)。我已經(jīng)多次看到。毫不費(fèi)力，只要衣服穿暖和就行?？傆幸惶?，其他歐洲國(guó)家的人會(huì)學(xué)習(xí)利用這種方便而廉價(jià)的交通方式?！?/p>

　　值得一提的是，挪威人在19世紀(jì)率先制造出了現(xiàn)代用的弧形滑雪板——中間鼓起，體重壓上去會(huì)將它壓平，與雪面接觸更大，還造出了更輕更薄的硬木滑雪板?，F(xiàn)代滑雪板的重要?jiǎng)?chuàng)新，大都?xì)w功于挪威人。

　　挪威英雄踩在樺木板上

　　滑雪融入了挪威人的靈魂。挪威人耳熟能詳?shù)臍v史故事，往往有滑雪的因素。

　　比如說(shuō)挪威國(guó)王哈康四世的事跡：他的母親，瓦爾臺(tái)格的英加，作為侍女跟國(guó)王有過(guò)一段露水情緣。哈康三世死后，英加生下孩子，宣布這是老國(guó)王的遺腹子。母子倆身處敵對(duì)的“牧人手杖黨”的控制區(qū)域，頗為危險(xiǎn)。

　　與“牧人手杖黨”對(duì)立的“樺樹(shù)皮鞋黨”（貶義詞，說(shuō)他們是一群穿不起皮鞋的山里人），設(shè)法找到了兩歲大的小哈康。兩位最好的滑雪者斯克弗拉和斯克如卡，把孩子綁在身上，滑了50多公里的雪，越過(guò)山丘，到了安全區(qū)域。這件事發(fā)生在1206年。

　　小哈康長(zhǎng)大后，經(jīng)歷種種曲折，通過(guò)神裁儀式，被承認(rèn)了國(guó)王之子的身份。他后來(lái)在位46年，文治武功極盛，領(lǐng)導(dǎo)挪威進(jìn)入了黃金時(shí)代。

　　護(hù)送小哈康的兩位滑雪者史稱(chēng)“樺木腿”，是挪威人尊敬的傳奇英雄。直到今天，紀(jì)念這一事件的越野滑雪馬拉松賽事，仍是挪威一年一度的體育盛會(huì)。所有參賽者要背一個(gè)3.5公斤的背包，象征嬰兒的重量。

　　還有一個(gè)著名的滑雪故事：德軍在泰勒馬克有一個(gè)生產(chǎn)原子彈所需重水的設(shè)施，盟軍多次想將其炸毀，但犧牲了41個(gè)人也沒(méi)成功。后來(lái)盟軍培訓(xùn)了一個(gè)突擊小隊(duì)，由9名挪威平民組成，包括老師、郵遞員、導(dǎo)游和工人。他們被空投到泰勒馬克地區(qū)的無(wú)人荒野里，靠著滑雪狩獵活了4個(gè)月。1942年2月的一個(gè)夜晚，他們爬上懸崖，炸毀了設(shè)施，并迅速滑雪逃跑，連續(xù)滑了450公里才到達(dá)了中立的瑞典。

　　17世紀(jì)時(shí)，挪威軍隊(duì)設(shè)有專(zhuān)門(mén)的滑雪營(yíng)，行動(dòng)距離和速度可以跟輕騎兵媲美。1716年，俄羅斯、瑞典和挪威之間的大北方戰(zhàn)爭(zhēng)，主要是在滑雪板上進(jìn)行的。18世紀(jì)60年代，挪威軍隊(duì)的技能比賽，包括了坡地滑雪、平地滑雪、滑雪繞樹(shù)、雪地射擊——這些是冬奧比賽項(xiàng)目的前身。

　　19世紀(jì)80年代，滑雪運(yùn)動(dòng)開(kāi)始在歐洲各國(guó)流行。高山滑雪（速降）的風(fēng)頭也壓過(guò)了北歐滑雪（越野）?；蛟S是速降帶來(lái)的腎上腺素激增，比起艱苦的雪地跋涉，更吸引人吧。不過(guò)，崇尚艱苦跋涉的挪威人，在滑雪世界中，依舊實(shí)力強(qiáng)勁。滑雪之于挪威，正如乒乓球之于中國(guó)。